设定在1990年，主角为加菲饰演的Jon，一个年轻、雄心勃勃的音乐剧作曲家。他在纽约一边当侍者，一边写一部叫《Superbia》的音乐剧，希望能平步青云，开启事业。但他从女友Susan那里感受到了压力，对方已经厌倦了任男友的职业前途牵制自己的人生；同时，Jon的室友Michael也放弃了创作梦想，做了一份高收入的广告业工作。快30岁的Jon非常焦虑：自己的梦想是否值得继续拼搏？
1992 年，乔纳森·拉尔森 (Jonathan Larson)表演了他的摇滚独白Tick, Tick... Boom！在纽约戏剧工作室，由朋友罗杰和卡雷莎陪同。他描述了他在脑海中听到的持续不断的滴答声，并开始讲述他的故事。一位看不见的旁白解释说，这部电影是拉尔森的真实故事，“除了乔纳森编造的部分”。
1990 年初，乔纳森一边在SoHo的Moondance Diner一边工作，一边准备他的音乐和激情项目Superbia的研讨会。他感受到了在 30 岁之前取得成功的压力：距离他的生日只有一个多星期了，他认为研讨会是他最后的机会。他在家里与朋友们举行聚会，其中包括他的前室友迈克尔、女友苏珊以及服务员同事弗雷迪和卡罗琳。苏珊告诉乔纳森有关雅各布枕头的一份教学工作并请他来。迈克尔之前离开剧院从事利润丰厚的广告职业，他将苏珊的提议视为乔纳森考虑严肃未来的机会，并邀请乔纳森加入他公司的广告焦点小组。乔纳森的制片人艾拉要求他为Superbia写一首新歌，因为故事需要它。这让他很困扰，正如他的偶像斯蒂芬·桑德海姆几年前在作曲研讨会上告诉他的那样，但他什么也想不出来，而且他只有一周的时间。
当乔纳森从卡罗琳那里得知艾滋病毒呈阳性的弗雷迪已住院时，他对研讨会以及迈克尔和苏珊的提议感到更加焦虑。他选择优先考虑研讨会，这给他的个人生活带来了麻烦：苏珊因乔纳森的优柔寡断和对事业的痴迷而感到沮丧，与他分手了，当迈克尔故意破坏焦点小组时，他激怒了迈克尔。迈克尔指责他浪费了与所爱之人共同生活的特权——这是在艾滋病危机中作为同性恋者迈克尔无法做到的——为了经济上不稳定的戏剧事业。在接到经纪人罗莎打来的鼓励电话后，乔纳森试图在研讨会前一天晚上写这首新歌，但他的电源被切断了。在最终创作出新歌之前，他前往游泳池发泄对工作坊和个人生活的不满。参加研讨会的有朋友、家人和行业专业人士，包括桑德海姆。乔纳森受到赞扬，但没有提供生产Superbia的机会。
乔纳森灰心丧气，请求迈克尔在公司工作，但迈克尔在参观研讨会后改变了主意，敦促乔纳森继续从事音乐剧工作，并透露他是艾滋病毒阳性。乔纳森意识到他的职业痴迷让他失去了苏珊，并损害了他与迈克尔的友谊，乔纳森在纽约闲逛，然后发现自己来到了德拉科特剧院。他找到了一架钢琴，反思了他与迈克尔的友谊以及他必须为自己的职业生涯做出的牺牲。他和迈克尔和解了。乔纳森 (Jonathan) 30 岁生日那天早上，桑德海姆 (Sondheim) 打电话向他表示祝贺，并想进一步谈谈Superbia，精神振奋。在月舞餐厅举办生日派对时，听到弗雷迪出院的消息，他松了口气。苏珊送给他一张空白乐谱纸，以帮助他的事业，他们友好地分手了。她讲述他的下一个项目是“滴答声”，“滴答声”……繁荣！，然后他又开始从事以前的项目，该项目后来成为Rent。
苏珊的叙述揭示了拉尔森在外百老汇《吉屋出租》开始预演的前一天晚上死于主动脉夹层突然死亡。她感叹，虽然《吉屋出租》带来了拉尔森所渴望的成功，但他从未亲自体验过，也未能在写作中说出他想说的一切。1992 年，乔纳森表演了《Tick, Tick... Boom!》的最后一首歌。因为他乐观地展望未来。