《最佳导演》始于一次游子还乡。久作他乡客的游子成为“最佳导演”声名鹊起，携未婚妻衣锦还乡。新人原本打算新式的旅行结婚遭逢家人反对。在故乡，一场由父母和三姑六婆共同操持“办给新人家长和亲友的真人秀”婚礼被迫推进。究竟是新人需要一个“有情人终成‘家属’”的仪式去纪念爱情，还是家人需要一场婚礼来确证传承至今的古老婚俗是真理。新旧观念的摩擦无法避免，夹杂在古老与现代冲突之中的婚礼，满是荒诞感。前成功的电视制片人约阿希姆·赞德从美国回到他的祖国法国，他之前在那里抛下了一切，包括朋友、敌人和自己的孩子。他的公司里有一个滑稽脱衣舞团，他答应在巴黎进行一场盛大的演出。他们一起游览法国港口城市，入住廉价酒店并一路取得成功。然而，回到法国首都后，旧有的冲突又重新燃起。约阿希姆被过去的人背叛，失去了演出场地，巴黎大结局也化为泡影经验丰富的乐队指挥约阿希姆试图与一群美国脱衣舞表演者一起在法国各地举办滑稽表演，以卷土重来。但一旦开始巡演，若阿希姆想要获得报酬，就必须保持理智，让分居的妻子开心，并控制那些喧闹的女人。Joachim 是一个生活在巴黎、事业成功的电视编剧。四十岁生日的临晨，他决定放弃一切——孩子、友人、敌人、爱情与遗憾——去美国从零开始。之后，他带领“新滑稽艳舞团”（New Burlesque ）回到故乡进行巡演。艳舞团团员因Joachim 而对法国巴黎充满向往。幽默的表演和脱衣舞娘丰满的身材令男女老少沉迷不已。尽管下榻的旅馆平庸不堪，使用的电梯音乐（musique d’ascenseur ）乏善可陈，又缺乏资金，女演员依然营造出了新奇、热情而欢乐的气氛。但是，他们决定在巴黎演出压轴戏，将巡演推向高潮的梦想破裂了：Joachim 的老“朋友”背叛了他，取消了其预定的演戏场所。巴黎之行似乎注定来去匆匆，过去种种伤感的回忆突然被揭开……
